Лето 1936 года, яркое солнце над головой. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумное семейство проводят время на даче. В старом доме собралось множество людей: красивая жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родные, друзья, домработницы, соседи. Веселье льется через край, и мысль о переменах кажется всем нелепой.
Они верят, что счастье будет вечным. Даже мудрый Котов отказывается думать о неизбежном. О том, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — и больше не вернется.